แม่น้ำไม่เคยไหลตรง

ไม่มีแม่น้ำสายไหนบนโลกที่ไหลตรงได้ไกล ๆ

ทุกอย่างเริ่มจากความไม่เท่ากันเล็ก ๆ ที่ก้นแม่น้ำ

โค้งเล็ก ๆ นั้นแบ่งแม่น้ำออกเป็นสองฝั่งที่ไม่เหมือนกันอีกต่อไป

และในโค้งนั้น น้ำไม่ได้ไหลไปข้างหน้าอย่างเดียว มันหมุนเป็นเกลียว

เกลียวนั้นคือสายพานที่ขนดินจากฝั่งหนึ่งไปกองอีกฝั่งตลอดเวลา

ยิ่งโค้ง ยิ่งกัดแรง ยิ่งกัดแรง ก็ยิ่งโค้งกว่าเดิม

โค้งไม่ได้อยู่ที่เดิม มันค่อย ๆ เดินลงไปตามน้ำ

โค้งสองอันโตเข้าหากันจนเหลือคอแคบ ๆ คั่นอยู่

โค้งที่ถูกทิ้งกลายเป็นทะเลสาบรูปเกือกม้าที่ไม่มีแม่น้ำสายไหนไหลผ่านอีก

ที่ราบทั้งผืนคือสมุดบันทึกของแม่น้ำ ทุกเส้นคือทางที่มันเคยไป

โค้งที่เราเห็นวันนี้ เป็นแค่ภาพนิ่งภาพหนึ่งของการเดินทางที่ยังไม่จบ