เมฆลอยอยู่ได้ยังไง

เมฆไม่ใช่ไอน้ำ ไอน้ำมองไม่เห็น สิ่งที่เรามองเห็นคือหยดน้ำเล็ก ๆ นับไม่ถ้วนที่ลอยเบียดกันอยู่ ก้อนหนึ่งจึงมีน้ำอยู่มากกว่าที่ใครจะเดา

และหยดพวกนั้นไม่ได้ลอยนิ่ง มันกำลังตกลงมา ตกอยู่ตลอดเวลาที่เรามองมัน ไม่มีอะไรพยุงเมฆเอาไว้เลยสักอย่าง

แล้วทำไมมันไม่ตกลงมาถึงพื้น เพราะหยดในเมฆเล็กมาก เล็กจนอากาศต้านมันไว้ได้เกือบหมด มันจึงตกช้ามาก ช้าจนเรามองไม่ออกว่ามันตก

และใต้ก้อนเมฆยังมีอากาศอุ่นที่กำลังลอยขึ้นอยู่ตลอด หยดตกลงมาช้า ๆ สวนกับอากาศที่ดันขึ้น ผลรวมของสองอย่างนี้คือก้อนที่ดูเหมือนอยู่นิ่ง

ถ้าไม่เชื่อ ให้ลองมองฟ้าที่มีเมฆหลายก้อน ยอดของแต่ละก้อนสูงต่ำไม่เท่ากันเลย แต่ก้นของทุกก้อนแบนอยู่ระดับเดียวกันเป๊ะ

เพราะนั่นคือความสูงที่อากาศเย็นพอจะกลั่นตัวเป็นหยดน้ำได้ ต่ำกว่านั้นยังใส สูงกว่านั้นกลายเป็นเมฆ ท้องฟ้ามีเส้นอยู่จริง เราแค่มองไม่เห็นจนกว่าเมฆจะวาดให้ดู

และเรื่องที่แปลกที่สุดคือ ก้อนที่เรามองอยู่ตอนนี้ ไม่ใช่ก้อนเดียวกับเมื่อครู่แล้ว อากาศไหลเข้าทางหนึ่ง กลั่นเป็นหยด แล้วระเหยหายไปอีกทางหนึ่งตลอดเวลา

รูปทรงที่เราเห็นจึงไม่ใช่ของก้อนหนึ่ง แต่เป็นรูปของสมดุล เหมือนคลื่นทะเลที่วิ่งเข้าหาฝั่งโดยที่น้ำไม่ได้เดินทางไปกับมัน

แล้วเมื่อไรมันถึงตกลงมาจริง ๆ ก็ตอนที่หยดชนกันจนโตพอ พอโตขึ้นมันตกเร็วขึ้นมาก เร็วจนอากาศอุ้มไม่อยู่อีกต่อไป