อีซี่สรุปยอดทั้งเดือนเหลือสามคำ

“เอายอดเดือนนี้หน่อย สรุปมาสั้น ๆ นะ เดี๋ยวพี่ต้องรีบไป” — ประโยคที่พี่ต้นพูดกับลูกน้องคนเก่ามาสิบปี และไม่เคยมีใครเข้าใจผิด

อีซี่เปิดดูทุกอย่าง ใบเสร็จทั้งเดือน ยอดโอนทุกวัน ของที่คืน ของที่ค้างส่ง แล้วเริ่มตัดสิ่งที่ไม่จำเป็นออกทีละชั้น

ตัดชั้นแรก เหลือสองหน้า ตัดชั้นที่สอง เหลือห้าบรรทัด ตัดชั้นที่สาม เหลือหนึ่งบรรทัด แล้วอีซี่ก็ยังไม่หยุด

สุดท้ายอีซี่ก็ได้รายงานที่สั้นที่สุดเท่าที่จะสั้นได้ สามคำ ถูกต้องทุกคำ

พี่ต้นหยิบกระดาษขึ้นมาอ่านตอนกำลังจะออกจากร้าน ทั้งแผ่นมีอยู่สามคำ

“เจ้าของตึกจะขึ้นค่าเช่าอีกสองพัน แล้วพี่จะเอาคำว่าขายดีไปต่อรองยังไง”