อีซี่ส่งของบ้านเดียวทั้งวัน

“ของวันนี้สำคัญทุกชิ้นเลยนะ ไปส่งให้ถึงมือลูกค้าเลย” — พี่ต้นบอกไว้ประโยคเดียวก่อนเดินออกจากร้าน

อีซี่เข็นของออกจากร้านตั้งแต่เก้าโมง บ้านแรกในรายการอยู่ปลายซอย

สิบโมงเช้า อีซี่ถึงบ้านหลังแรก เคาะประตูสามครั้งแล้วไม่มีใครออกมา

เที่ยงครึ่ง แดดตรงหัว อีซี่ยังยืนอยู่หน้าประตูบานเดิม ของอีกสิบสี่บ้านยังอยู่ในรถเข็น

ที่ร้าน โทรศัพท์ดังทั้งบ่าย ลูกค้าสิบสี่บ้านถามหาของที่สั่งไว้ตั้งแต่เมื่อวาน

หกโมงเย็น พี่ต้นตามมาจนถึงปลายซอย แล้วเจออีซี่ยืนอยู่หน้าประตูบานเดิม